天才记忆画家舒妍被诊断出“早发性阿兹海默症”，她的大脑将在一千天内逐渐格式化，直至空白。为了不让父母担心，她雇佣了因为事故失去嗅觉、正在人生低谷的男主厨师道振，扮演她的丈夫。道振的任务是每天在备忘录上写下他们“过去”的故事。两人从生疏的合约关系开始，在一千天的倒计时里，共同创造了无数本不存在的回忆。随着舒妍记忆的衰退，她忘记了道振的名字，却还记得他做的饭菜的味道；她忘记了回家的路，却还能画出他的背影。当最后一天来临，舒妍彻底忘记了一切，看着空白的画布，却流着泪画下了道振的眼睛。那一刻，假扮的婚姻，成了真实的永恒。
经典韩式催泪弹，但拍出了新意。“假装夫妻”的设定在绝症背景下产生了奇妙的化学反应。道振的无声守护、舒妍的逐渐抽离，每一帧都是演技的盛宴。不靠狗血，靠细节杀人，准备好纸巾。
▶
2024
百年药酒铺“五加皮”的最后一瓶镇店之宝，让反目成仇的两兄弟被迫在三天内共处一室。
▶
1991
千王之王金盆洗手后，却被一个完全不懂千术、只靠运气的傻小子逼得重出江湖。
▶
2025
16个死刑犯被关进废弃游乐园，输了处决，赢了自由，但里面混入了三只人狼。
▶
2019
科迪家族的女族长被诊断出绝症，四个儿子为争夺继承权开始了一场血腥的内斗。
▶
根据片名判断
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
▶
2024
一只被黑市走私的珍稀黑豹幼崽，意外搭上了一个社恐快递员的破卡车，一人一豹开始横跨美国的逃亡之旅。